他点开那个熟悉的头像，灰色的背景，一株小小的多肉植物。
指尖在屏幕上悬停了许久。
对话框里，还停留在上次的几句简单问候。
许逸深吸了一口气，寝室里叶枫和张庆打闹的动静似乎都变远了。
他敲下一行字，又删掉。
重新输入，又觉得不妥。
最后，他放弃了所有铺垫，只发了一句最直接的话过去。
“今晚有空吗？一起去操场跑跑步？”
消息发出去的瞬间，他听见了自己心跳的声音，一下，又一下，撞击着胸腔。
手机屏幕很快亮了起来，几乎是秒回。
顾晓寒：“你的脚不是才好没几天？”
她的关心，隔着屏幕都清晰可辨。
许逸的心头一暖，手指也变得轻快起来。
“还有两个星期就是学校的马拉松了，提前适应一下。”
“我跑慢点就行。”
他补充道。
那边沉默了几秒，似乎是在考量他提议的风险性。
然后，一个简单的字跳了出来。
“好。”
紧跟着又是一句。
“那晚上见。”
许逸看着那两个字，嘴角不自觉地扬了起来。
白天上完了几节课的许逸到了晚上，也是十分兴奋地去见顾晓寒了。
许逸提前到了操场入口，靠在一棵梧桐树下。
他没有玩手机，只是看着三三两两走向操场的人。
有结伴说笑的女生，有勾肩搭背的兄弟，还有牵着手慢慢散步的情侣。
空气里混合着青草、泥土还有不同人身上洗发水的味道。
一道清瘦的身影从远处走来，步履轻盈。
顾晓寒穿了一身简单的运动装，黑色的速干T恤，灰色的运动裤，头发扎成了利落的马尾，随着她的步伐在脑后轻轻晃动。
她的脸上没有化妆，素净的脸庞在路灯下显得格外柔和。
“等很久了？”
她走到他面前，微微喘着气，额前有几缕被汗水打湿的碎发。
“没有，我也刚到。”
许逸站直了身体，目光从她脸上掠过，心跳漏了一拍。
他们并肩朝着操场的塑胶跑道走去。
途中，需要穿过一条两旁栽满了香樟树的小路。
这条路是通往操场、体育馆和南门的必经之路，晚上人总是很多。
他们正聊着白天课堂上的一个趣闻，许逸的笑声却忽然卡在了喉咙里。
他的视线里，出现了一个熟悉的身影。
沈念初。
她正和两个同伴说说笑笑地从对面走来，穿着一条白色连衣裙，在夜色里很显眼。
许逸的脚步下意识地顿了一下，随即又恢复了正常。
他的目光迅速垂下，落在了自己和顾晓寒脚下的那片光影里。
他不想看她。
也不想让她看见自己。
然而，事与愿违。
沈念初似乎也发现了他，她脸上的笑容僵了一下，脚步也明显慢了半拍。
她的目光越过许逸，落在了他身边的顾晓寒身上。
那眼神里，带着一丝毫不掩饰的惊讶，甚至还有些探究。
许逸能感觉到那道视线，像一根针，扎在他的侧脸上。
他没有抬头，只是默默地加快了一点脚步。
短短几秒钟的擦肩而过，却像是走了一个世纪那么漫长。
直到她走过，许逸才不易察觉地松了口气。
身旁的顾晓寒，忽然安静了下来。
又往前走了十几米，直到香樟树的阴影被操场明亮的灯光取代，她才轻声开口。
“你认识刚才那个人？”
她的声音很平静，听不出什么情绪。
许逸的心却猛地一沉。
他本想说不认识。
一个谎言，就可以把这段不愉快的过往彻底掩埋。
可他想起了下午自己下的决心。
直接一点，坦诚一点。
喉结滚动了一下，他发出的声音有些干涩。
“……认识。”
这个回答，像一颗投入湖面的石子，在他和顾晓寒之间漾开了沉默的涟漪。
顾晓寒没有追问。
她只是轻轻“嗯”了一声，然后继续往前走，仿佛刚才只是随口一提。
可她越是这样平静，许逸的心里就越是翻腾。
他不想让她误会。
更不想在她面前，保留任何关于另一个女人的秘密。
在踏上塑胶跑道的前一刻，许逸停住了脚步。
“晓寒。”
他叫了她的名字。
顾晓寒也停下来，回头看他，清澈的眼眸里映着操场的灯光，带着一丝询问。
“有件事，我想跟你说清楚。”
许逸的表情很认真，甚至有些严肃。
“你先……别生气。”
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
顾晓寒看着他这副郑重其事的样子，反而有些好奇了。
她微微歪了歪头。
“你说。”
许逸的目光避开了她的眼睛，看向远处跑道上一个个移动的身影。
“刚才那个女生，叫沈念初。”
“以前我……我跟她表白过。”
小主，
他说出这句话的时候，感觉自己的脸颊有些发烫。
“然后呢？”
顾晓寒的语气依然平静，却让许逸的心提到了嗓子眼。
“然后，被拒绝了。”
他自嘲地笑了笑，声音里带着一丝连自己都能听见的苦涩。
他说得很简单，但那背后彻夜准备的告白稿，精心挑选的礼物，以及被拒绝后整个星期的失魂落魄，都像电影快进一样在脑海里闪过。
说完，他才敢抬起头，小心翼翼地观察顾晓寒的反应。
他预想过很多种可能。
她可能会惊讶，可能会觉得尴尬，甚至可能会觉得他是个随便的人。
然而，顾晓寒的反应，却完全出乎他的意料。
她静静地听完，沉默了几秒钟。
然后，她忽然轻轻笑了一下。
那不是嘲笑，也不是敷衍，而是一种很纯粹的，带着点释然的笑。
“我还以为是什么大事。”
她说道。
许逸愣住了。
顾晓寒看着他错愕的表情，眼里的笑意更浓了些。
“没想到，你还有这么一段轰轰烈烈的历史。”
她的语气里，甚至带上了一点点的调侃。
完全没有他想象中的任何负面情绪。
许逸感觉自己像一个准备迎接审判的犯人，却被告知无罪释放，甚至还得到了一颗糖。
那种巨大的落差感，让他一时之间不知道该说什么。
“你……不生气？”
他有些结巴地问。
“我为什么要生气？”
顾晓寒反问他，表情坦然又无辜。
“