钟萃的手指紧扣木桌：“你就不怕别人误会吗？”
严怀铮反问：“误会什么？”
钟萃答不上来。
上一次是在他的办公室里，这一次是在会议室里，她不能总是在他面前露怯，忘记自己原本要说的话。
钟萃皱了一下眉头，恶意挑衅他：“你问我干什么，不应该问你自己吗？只要有外人在场，你不是一直装作不认识我吗？”
严怀铮忽然笑了：“你想让我怎么讲？告诉他们我认识你，我们以前是什么关系？我有什么资格把你介绍给别人？”
他的问题太多了，气势也太强了。
尤其是那一句，“我有什么资格把你介绍给别人”，倒像是在问他自己，好像已经在心里问过许多遍，直到这一刻才说出口，长久压抑的汹涌情绪也赫然宣泄出来了。
钟萃尽量保持声音平静：“我只是觉得，既然你已经决定要公事公办，就不应该在私下里问我这些问题。”
严怀铮低声说：“现在不是工作时间。”
他抬起左手，按住桌沿：“你也说过，你要公私分明，你分得清吗？”
“嗯！”钟萃毫不犹豫，“我分得清，上班期间，我是专项秘书，下班以后，我只想吃饭和睡觉。”
严怀铮又笑了：“你撒谎的时候，连眼睛都不眨一下，你自己相信你说的话吗？”
钟萃支支吾吾：“至少……前半句是真的。”
严怀铮的喉结滚动了一下，语声反倒变轻了：“后半句呢？”
钟萃和他对视了一秒，立即移开视线：“不只是吃饭和睡觉，我……我还养了三只猫，我要照顾小猫，做猫饭，铲猫砂，梳猫毛，每个季度给它们洗一次澡。”
严怀铮唇边的笑意渐渐消散：“真幸福，还养了三个孩子。”
钟萃眨了眨眼：“啊？”
严怀铮改口说：“我的意思是，你一个人抚养三个孩子也不容易，你有没有考虑过……”
不知道为什么，钟萃总觉得严怀铮好像要说“孩子们可能也需要爸爸”，她实在没忍住，轻轻抿了抿唇，却还是笑出了声。
严怀铮站在她右手边上，面朝着她，他的胸膛与她的肩膀距离极近，她甚至能听见他的呼吸声。他明明还穿着白衬衫和深灰色西装外套，她却隐约能感到他身上的热度，就像在火炉周围烤火似的。
她小心翼翼试探他：“考虑什么？”
他低下头，在她耳边说：“你要是想答应我，就不会问我了。”
温热气息缠绕着她的耳尖，她的耳骨似乎已经酥软了。
对了，她想起来了，严怀铮一直都很清楚，怎样才能让她忘记防备。
即使他们两人之间没有任何身体接触，他也能利用声音和动作，诱使她放弃抵抗，不自觉地倚入他怀里，仿佛身在梦中一般恍恍惚惚，意识也化作了虚浮泡影。
她随时都可以离开这一间会议室，但她竟然不想走，今日此时，她和严怀铮都不够理智。
严怀铮继续问：“你有没有考虑过，两周后，你要去国外出差，谁来照顾那三只小猫？”
原来他是这个意思。
刚才她误会他了。
可他之前那一句，“你要是想答应我，就不会问我了”，又是什么意思？
钟萃想不明白。
或许是因为她还没来得及吃午饭，她有点晕，今天早晨起床太早了，上午开会又太费神了，现在她又困又饿，又累又晕。
“我会把小猫交给朋友照顾，你不用担心，”她自言自语，“我们不能再讲这些事，这都是我的私事。”
严怀铮看着她的侧脸：“开会之前，严永安说，他和你聊了几句。”
钟萃不知道他为什么忽然提起严永安？她只能谨慎回答：“是工作上的事。”
“我没问是什么事，”严怀铮说，“他能和你聊几句，我不能吗？”
钟萃只觉得他莫名其妙，难道他……他还在吃醋吗？她和他早已不是情侣关系了。
严怀铮微微俯身，手臂绕到了她腰肢后侧，只差半寸就能搂紧她：“我会让严永安知道，工作上的事可以问我，他没必要也不应该再靠近你。”
钟萃退无可退，索性坐在了木桌上，她转过头，视线正好停在他胸膛上。
他早就把西装外套的纽扣都解开了，衬衫领口也微微敞着，从前她喜欢把脸埋在他胸前，听他的心跳，闻他的气息，现在她离他这么近，只要稍微低一下头，就能重新回到那里。
但她不能。
她坐姿端正：“严永安问我的问题都很正常，而且，他也没像你这样……这样靠近我。”
这句话说得一本正经，但她心里却在想，如果这时候有人闯进来，就会看见他们平日里严肃冷淡的总裁，衣衫不整地抱着自己的新秘书，两个人像是在偷情一样，理性早已荡然无存，穿透玻璃窗的阳光也是这一场私会的共犯，把他们之间不断缩短的距离照得清清楚楚。
完蛋了，她怎么变成了这种道德沦丧的人？都怪她平时看了太多黄色小说，也没忘记几年前那些……和他一起度过的夜晚。
钟萃又惊慌又兴奋，连呼吸都停止了一个瞬息。
她反复告诉自己，那些念头都是凭空产生的，根本没经过大脑思考，并非她的真实意图。从始至终，严怀铮连她的衣袖都没碰到，而她，也只是因为没吃午饭，才会走神走到荒唐可笑的地步。
严怀铮开始审问她：“你刚才在想什么，说得出口吗？”
钟萃扭过脸：“不告诉你。”
严怀铮收回了撑在她腰侧的左手，又慢慢解开了一颗白金袖扣：“好，我自己猜。”
钟萃并拢双腿：“你猜对了我也不会承认。”
她摸到了自己放在桌上的笔记本，这才想到自己可以往另一边躲，她移了过去，指尖又在不经意间挑开了笔记本封面。
严怀铮看着纸页上的各种贴画，紫色小兔子、白色小猫咪，棕色小熊猫，他像是想起了什么：“你一点也没变。”
他把手伸过去，在小兔子身上点了点：“以前你最喜欢这一只，现在也是。”
他竟然还记得这些细节。
以前她的书包上挂满了毛绒玩具，她最喜欢一只紫色小兔，有一天晚上，她把小兔子抓在手心里把玩，他从她背后抱住她，轻声问：“它陪你玩了这么久，还没玩够吗？你总该看我一眼了。”
她总该看他一眼了。
刚才她也偷瞟他了，他肯定感觉到了，她不能坐在这里，继续听他翻旧账了。
她合上笔记本，抓起水杯，从桌上跳了下来：“再见，我去工作了。”
严怀铮注视着她的背影：“你又要逃跑。”
钟萃停下脚步：“我不知道我还能对你说什么。”
严怀铮走到她身后，与她相隔一米远：“整整三年五个月，马上就三年半了，连一句话都想不出来？你不是无话可说，你是不敢说，这三年里，你有没有想过我，哪怕只是一秒钟？就这一次，回答我，让我死心。”
钟萃抱紧了怀里的笔记本和水杯：“没、没、没……”
她越是着急，越是说不出完整的句子。
“没什么？”严怀铮的语声更轻，“没有不想我？看来你经常想我，我死不了了。”
钟萃不明白他为什么总是在说死啊死的，他以前不是这样的，她依然背对着他，悄悄问：“你这几年过得怎么样？”
她的嗓音也很轻，几乎只有她自己听得到。
严怀铮不再往前：“你想知道，就转过来。”
钟萃纹丝不动。
人有五种感官，对她来说，视觉的冲击力最强，听觉的存在感最久，触觉的侵入感最深，而她一旦转过去，面对着他，三大感官可能会全线溃败，但她不想再次逃走了，宁愿和他这样僵持着。
严怀铮极轻地叹了一口气：“你过得还好吗？”
钟萃小声说：“我挺好的。”
严怀铮又问：“你上一份工作，是不是经常加班？”
钟萃点头：“嗯，但我会偷懒，我……我晚上八点下班回家，假装自己还在工作，把邮件设置成凌晨两点定时发送，还有好多次，我下午六点多去公司旁边的酒店开钟点房，睡到十点再回去……”
她有些不好意思：“他们都以为我出去见客户了，其实我一直在睡觉，谁也没理。”
严怀铮笑了一下，很轻很淡的笑声，和风声一样，在寂静的会议室里，转瞬就消散了。
钟萃还以为自己听错了，她终于忍不住回头看他，却见他正低着头，嘴角还残留着一点笑意。
他说：“吃饭，睡觉，还是你的头等大事。”
钟萃纠正：“还有养猫，有时也看小说。”
严怀铮前进半步：“小说里的剧情，也能在现实中发生。”
钟萃猛然摇了摇头：“那还是不要了吧，我喜欢看末日灾变，猛鬼来袭，死亡无限流这种惊险题材的。”
严怀铮直视着她：“我记得你也看……言情。”
钟萃承认：“只看那种纯黄的。”
严怀铮绕着她走了半圈，转到她斜前方，他抬手，指尖轻轻碰了一下她抱在怀里的笔记本：“黄到什么程度？”
钟萃屏住了呼吸。
严怀铮低声问：“比我们在浴室里那次，还要黄吗？”
浴室里的水声雾气，仿佛重新浮现了出来，这一瞬间，钟萃腿脚发软，根本站不稳了，跌坐在一张椅子上。
她不甘心就这样把主动权交到他手里。
她仰头看着他：“那天晚上，在浴室里，快结束的时候，是谁先开口求饶的，你还记得吗？”
“是我，”严怀铮单手扶着桌沿，微微弯腰靠近她，“你想让我再求你一次？”
当时他双手托着她，站在浴室里，花洒喷出热水，流到了她光滑的颈背上，他轻咬她的耳尖：“抱紧我。”
她很傲气地拒绝了：“啊……不。”
他说了两遍：“求你。”
现在，他们同时记起了那段对话。
严怀铮也做了一个深呼吸，宽大的手掌握紧了桌沿，两条木质棱边扣进他掌心里，留下了两道长痕。
不知过了多久，他还没等到钟萃的回答。
钟萃低着头，命令他：“你不许再动了。”
严怀铮反倒笑了，与她相隔不到半米远，看着她因为自己而短暂失语，他竟然从她的沉默里，得到了一点卑劣的满足感。
他庆幸她至今没有忘记当年那些事，也没有把他赶出去，她还愿意听他讲话。
他甚至希望时间定格在这一刻，此时此刻，正午时分，从此不再有日出和日落。